Fin de año

En un par de días acabará este año

y comenzará uno nuevo,

el primero en que ya no te necesite.

Conduzco el pasado con calma hasta el desguace

y la verdad es que no sé si me alegra del todo

saber que me ha llevado cinco años

superar algo que entendí en cinco minutos:

que nuestra historia era imposible

como mirar la silueta de la lluvia.

Pero ya ves, nunca he sido diestro

en las tareas del olvido,

nací sin saber descifrar bien

la caligrafía de un adiós.

Resulta agotador que en nuestras cabezas

siempre tenga que ser todo para siempre

y es jodido entender que formo parte

de ese ejército de hombres tristes

del que suelo hablar en los poemas

cuando no hablo de mí.

Y no es hablar de una edad en que

el sudor dictaba el horario de las sábanas

ni de tu dulce recuerdo

cuando me hacías el amor en la cocina.

No es eso.

No siento nostalgia de ti,

sino nostalgia de mí,

del chico que se atrevía

a tener una cita a ciegas con su destino

y volvía, quizá golpeado, pero convencido.

Buscábamos olvidar y lo logramos.

Aquí te dejo la herida de la victoria,

de entender que ese olvido

es saber que en el fondo

no fue posible nuestra historia

y que ahora hay que desaprender el camino

que conduciéndome a esa ciudad llamada nosotros

me llevó tan, tan lejos de mí.