La poesía en la era mercantil

A veces siento que la estamos violando.

Quizá yo también. Y me produce sonrojo.

Una de las pocas cosas

que resistía a la sociedad mercantilizada,

que todavía era pura

—o lo era más que el resto de cosas—,

que no se había extendido como un rumor

y se paladeaba con el gusto

con el que se paladean las cosas

que se prodigan poco pero alumbran tu vida,

ha caído, en parte, en la banalidad de la moda.

Se está escribiendo tanto en nombre de la poesía,

sin que mucho de lo escrito suponga un salto de nada,

ni de calidad, ni mortal, ni del corazón, ni del lenguaje,

que temo que estemos violando su nombre todo el rato,

que algo sagrado se esté profanando de modo obsceno,

y lo que es peor, que sea así

—de ahora en adelante— para siempre.

Pero al mismo tiempo algo me dice

que al menos algunos

no viajamos en el tren equivocado,

porque cuidamos las palabras,

porque pensamos en ellas,

nos sentamos a su lado para preguntarles,

tratando de que se sientan a gusto al lado de sus hermanas,

sumando conjunciones, buscándoles la música,

velando para que no se dañen

si se lanzan en plancha sobre un folio.

Las vestimos de gala en la medida de nuestra destreza

—sabiendo que no hay ser humano que cada día

pueda acercarse a lo sublime—,

pero sabiendo también que cada día

la vida puede cogerle de la mano a la hermosura.

Y en ello estamos,

desenterrando la belleza,

tratando de acercar hasta la hoja

la realidad con su fiesta de matices,

lo que viviste, lo que vivieron, lo que vivimos.

Y mientras eso pase,

mientras gastemos el poco tiempo que nos queda cuidando esto,

nadie podrá decir que la violamos,

que profanamos su nombre,

que manchamos el pasado que la sostuvo.

Porque, con mayor o menor acierto,

muchos de nosotros no hacemos otra cosa

que pensar en ella como lo que es:

la mujer más hermosa

que nunca antes pasó por nuestras vidas.