Coches de choque

De vez en cuando todavía cruzan las caras de algunas muchachas

como icebergs sonámbulos por mi memoria

y tras esos rostros una fila inacabable de arrepentimientos,

de fotos que no nos hicimos y daños que no prescriben.

A menudo me quedo anclado en algo que no dije

y la vida se hace un partido de tenis contra el futuro

donde las bolas son todas esas cosas que ya no puedes arreglar.

De ese modo se van yendo las horas

y la tarde me va arrastrando

como un lento carromato hacia la nostalgia,

tirando de mí hacia algún lugar

que se encuentra varios pisos por debajo de la suerte.

Y allí las encuentro a todas

hermosas y distantes como el sueño de luna de los niños.

Cuando las veo entiendo de nuevo

todo lo que nunca me logro perdonar:

no haber sabido decir las palabras correctas,

ni mentir a tiempo,

ni pedir perdón cuando faltaba.

No he sabido más que romper algunos corazones

y rematarlos en el tiempo de descuento

cuando las llamadas eran algo así

como inventarios de reproches,

una macabra competición de agravios

para sentirnos bien.

Me hubiera gustado traer algo más

en mi mochila desde el pasado,

quizá algún recuerdo que nos dijera

que hubo luz entre nosotros,

que el final no fue del todo malo.

Pero con cada una de ellas

el final fue sólo el fin.

Nada más,

ni siquiera un lugar para lamerse las heridas

o reflexionar tranquilos.

Siempre aparecía otro corazón

para continuar

con mi interminable facilidad

de hacer del amor un ring

y de un domingo una disputa.

Algún día quizá sabré cómo librarme de eso,

de mí y esta maldita forma de chocarme de frente

contra el cuerpo de quien aseguro amar,

de no saber acoger a nadie sin tirones,

sin robarle mucho,

sin que me quiten todo.

Y así me introduzco en la noche

silencioso, con la vida golpeándome en el cráneo

en mi barca remando

en dirección a la tristeza.