La caducidad del paraíso

Llega la noche.

descuelgo la desgana de mi vida

y marco en el teléfono la matrícula de tu coche.

aceptas 2 segundos antes de mi propuesta.

Preparo la casa y tacho de golpe

esos renglones que dicen que te perdí.

Abro la puerta como si fuera 6 de enero

y tus ojos al primer disparo pasan a limpio mi biografía,

ese lugar del que no debiste haber salido.

No quiero que acabe este abrazo,

No deberíamos aceptar la caducidad del paraíso.

Me cuentas que has vivido entre paréntesis

y que la soledad es algo parecido a la vida en diferido.

Yo te cuento que estoy hecho a tu medida

como otros están ya hechos a una enfermedad incurable

y te cuento que conocí a otras

pero que querer acostarse con una mujer

no es lo mismo que querer despertarse con ella

porque hay chicas que te alegran la piel

pero no el corazón.

Nos callamos, tú miras el vaso entre tus manos.

La ropa cae y arrastra consigo

una tonelada de tristeza.

Luego duermes y yo pienso

que tal vez sólo sea posible el amor

cuando no lo retienes como a un preso

porque siempre querrá escapar.

Quizá deberíamos aceptar la posibilidad

de la caducidad del paraíso,

tolerar la intermitencia de la felicidad,

no meternos más en la boca la palabra porvenir

y agradecer que estés aquí 

ahora.