El concepto del amor va cambiando con el tiempo

Nunca dije adiós a la primera,

siempre formé parte de los chicos

que se quedaban esperando

a que fuera el azar quien lo aplastara

o le diera un beso.

Porque los niños-jóvenes viven el amor

con el mismo volumen que los adultos

solo que sin cicatrices,

con heridas pero sin cicatrices.

Me dejaron todas las chicas con las que estuve antes de los veinte:

Leticia, que me deseligió y me cambió como un cromo

yéndose con un chico de ojos azules.

Lucía, que me dejó 3 veces y a los 27,

tras 10 años sin vernos,

justo antes de casarse me pidió el beso

que nunca llegamos a darnos

para estar segura del camino que tomaba

Nunca os diré cuál fue el desenlace.

Marta, que me hizo temblar en un banco del parque

regalándome la maravilla del primer beso con lengua

pocos días antes de los 13.

Blanca, que me quiso con 14

y tardó 17 años en dejarme volar entre sus piernas.

Raquel, que sé que tuvo un hijo

y que vino a algún concierto.

Ana María, que supo desabrocharme la ropa y la niñez

sobre una cama el día de nuestro aniversario.

Y Susana, que nunca rompió conmigo

porque nunca me permitió ser realmente nada suyo.

Las recuerdo a todas y a casi todas con cariño

pero no puedo evitar pensar

que junto a ellas nunca aprendí nada,

no por su culpa, sino por la mía,

que hasta hace muy poco –y tengo 33–

pensaba que el amor consistía en sentir mucho,

en querer hasta reventar

en experimentar una admiración religiosa por la piel amada

y no en encontrar una maravillosa compañera de viaje

como ahora pienso que debe ser.

Más que nada porque la pasión en la que me basaba

siempre acaba emigrando a otras habitaciones

y no hay un motor en el mundo

al que tras hacerlo trabajar a toda maquina,

sin un segundo de respiro,

aguante al mismo ritmo por varios años.

Siempre se acaba quemando.

Tal vez por eso ahora me lo tomo con más calma

evito las ciudades de la prisa

y acepto que los días grises también

forman parte del decorado.

Tal vez por eso, amor,

no te entrego todo el fuego

ni me vacío para dártelo todo

porque eso me convertiría

en un hombre sin nada.

Por suerte tú tampoco lo haces

no inviertes toda tu fortuna

para rodar una escena perfecta

y haces bien.

Pero también sabes que nunca falto

y yo sé que tú nunca faltas

y sabes que yo sé que darías todo lo que hiciera falta

(que no es lo mismo que darlo todo)

y yo sé que tú sabes que daría absolutamente todo por ti

pero que tampoco hace falta.

Y todo,

la palabra nosotros,

estas reflexiones,

las noches a tu lado,

forman parte de algo

que no he llegado a entender

pero que me hace inmensamente feliz.