Poema del primer día de primavera

La mitad de este poema es tuyo.
Es un poema flaco de cuando los desvelos
nos llenaban la boca de porqués,
es un poema que busca tu almohada
igual que un niño persigue los brazos de sus padres,
es un poema que vive instalado en las ciudades del pasado
arañando una respuesta en el bar donde nos conocimos,
ese bar que ya no puede regresar.
También es un poema que baja a la calle
y pasea a tres manzanas de tu casa,
rondando por la parada de tu cintura
por si te diera por bajar y volver a llamar,
por si te diera por decirme
que todo podría ser posible si fuera posible.
Así que finalmente debo decir que este es un poema imposible,
un poema como reunir de nuevo a los Beatles,
un poema que quiere dejar claro
que el amor es el dolor que no se va con aspirinas.
Es un poema gris, como un hombre gris
que tiene una vida gris, en un piso gris,
que vive dentro de una chaqueta color abandono.
Eso es mi poema,
un lugar donde he decidido no quedarme a vivir
porque es sólo para ti, que eres un recuerdo,
un recuerdo como un lobo y una caricia,
un recuerdo lo suficientemente enero
como para no querer volver a morirme de frío.
Mi próxima estación será la primavera,
ese lugar donde no estás tú.