Adivinanza

A veces me acuerdo de ti,
rota por dentro y hermosa por fuera
como aquellas mañanas
en las que nada hacía presagiar
que todo acabaría resumido
en las tristes líneas de un poema.

Tu espalda sigue siendo un jirón de nube
pero ya nunca desemboca entre el algodón
de las sábanas de Ikea que años antes
se aprendieron de memoria nuestros cuerpos.

Mi risa es sólo un tachón que aparece
de vez en cuando, cuando con unas botellas de vino
me junto con algunos amigos
para decir cosas preciosas sobre ti
o maldecirte.

El final siempre es doloroso
y siempre es más doloroso para uno que para el otro:
adivina qué papel me toco a mi.